내가 그 영화가 별로였다고 하자, 그는 고개를 저으며 그것은 내가 영화를 볼 때 노력을 하는 것에 익숙하지 않기 때문이라고 했다. 예술을 이해하려면 노력을 해야 한다고 그는 주장했다. 그러면서도 내가 영화에 대해 이러쿵저러쿵할 때는 미소를 짓거나 웃었다. 나는 그에게, 한번은 어떤 전투 장면에서 러시아 카메라맨이 화면 뒤쪽에 서 있는 게 잡혔더라고, 이후 또다른 장면은 해상도가 너무 안 좋아 영화가 끝난 줄 알았다고 말했다. 로버트는 쿡쿡 웃으며 고개를 젓더니, 자리에서 일어나 지금 이 순간 당신에게 완전히 실망했어요, 라는 발표를 했다. 그의 얼굴은 완전히 상기돼 있었고, 나와 함께 있는데도 취할 만큼 나를 믿는구나 싶은 마음이 들었다. 그래봐야 단둘이 보낸 두번째 시간이었고, 우리의 공식적인 첫 데이트였는데도, 그와 함께하는 시간이 너무나 빨리 편안하고 평온하게 느껴졌던 기억이 난다. 마치 평생토록 어떤 깊은 방식으로 그를 알아온 것 같았다.

- 앤드루 포터, <<빛과 물질에 관한 이론>>中