이 날 만큼은 그 어떤 신부가 예쁘고 아름답지 않겠습니까마는, 사진 속 신부에게 자꾸만 눈이 가 한참을 쳐다봅니다. 예쁘다는 말이 입에서 자꾸 맴돌더니 갑자기 눈물이 툭떨어집니다. 아! 신부는 저의 엄마에요.

26년 전 부모님의 결혼식과 신혼여행 앨범 속에서 부모님을 처음 마주한 것도 아닙니다. 단지 정말 오래 간만에, 스물을 넘긴 어른이라면 어른이라고 불릴 수 있는 지금의 시점에, 앨범을 다시 펼친 것뿐입니다. 그런데 이제야 사진 속에서 정말 사랑스러운 한 커플이 눈에 들어온다는 점을 알아챈 겁니다. 그야말로 ‘한 여자’, ‘한 남자’가 보였다는 거에요. '그래 그랬지! 엄마도 여자, 아빠도 남자. 엄마빠도 한 인간, 존재 그 자체.'

앨범을 넘길 때마다 나란히 붙어있는 두 사람, 정말 예뻐요! 또 수줍게 짓는 웃음에는 행복함이 잔뜩 묻어있는 것만 같아, 그 둘을 보고 있는 저도 얼굴에 절로 미소가 번집니다. 여태껏 똑같은 사진을 보면서도 부모님이 갓 결혼식을 마친 ‘연인’으로 보인 적은 단 한번도 없었습니다. 그저 우리 삼남매의 엄마, 아빠였지요. 항상 두 사람을 제 엄마빠라는 틀로만 가둬, 보아 온 것 같아 괜시레 미안해져 눈물이 좀 났네요. 

미안해요! 예쁜 두 사람, 내 엄마빠로만 생각해와서.